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мерцанием солнечных бликов на речной

волне, не только летней прохладой пу-

стынных улиц утреннего города. И все

же, и все же...

В «Ленинградской правде» от 21 июня

1941 года была опубликована такая вот

заметка: «Воздушные прогулки. Завтра в

9 часов утра в Москву на скоростном са-

молете «ПС-84» отправляется первая

группа экскурсантов. Экскурсия организо-

вана Дворцом культуры имени С. М. Ки-

рова. Ленинградцы посетят Мавзолей В. И.

Ленина, Всесоюзную сельскохозяйствен-

ную выставку, осмотрят метро». Не одно-

го меня беспечно радовала в те дни про-

хладная тишина летних рассветов.

Был зимний день в Ленинграде. Сол-

нечный, морозный, но ветреный. Город

студено дымился, и ветер все время сду-

вал этот белый дым. Мы приехали на

Пискаревское кладбище. Я медленно шел

трещащего барабаном механического чу-

довища, которое давило все чувствую-

щее, все живое. Кто мог противостоять

ему? '

Могли. Вот три письма Петра Николае-

вича Владимирова, старейшего работника
завода «Металлист». Они опубликованы
в алЬбоме фотодокументов «О подвиге

твоем, Ленинград».

Первое от 21 февраля 1942 года: «Со

мной благополучно, сильно ослаб. Папашу

схоронил ЗО.ХІІ-41, умер от истощения.

Пиши] на завод, так как почта почти не

работает. Дети Ивана умерли оба... У ме-

ня очень трудно, но выходить из положе-

ния буду. Работаю по-прежнему».

Второе от 24 сентября 1942 года: «Моя

жизнь протекает не совсем спокойно, но

я обязан быть на своем посту до конца,

я продолжаю работать даже с еще боль-

шей нагрузкой. Работы много, даже не

хватает дня. В нашем положении только

упорной работой можно что-либо достиг-

нуть... Наступает зима, она несет немало

трудностей, организм ослаблен, а тут еще

приходится лишнюю энергию тратить на

согревание. На заводе будут неплохие ус-

ловия работы, но вот дома хуже... Вме-

сто стекол — фанера, вместо электриче-

ского света — коптилка, вместе водопро-

вода—ведро... К тому же во всей квар-

тире я остался один... Но для того у че-

ловека и разум, чтобы найти выход из лю-

бого) положения».

Третье от 19 января 1943 года: «Для

нас наступил радостный день 18 января.

Кольцо блокады под натиском нашей ар-

мии лопнуло. Этот день принес нам и ра-

дость, и волнения, и слезы.. .«.Невольно

вспомнился прошлый тяжелый год. Я ни-

когда не забуду все пережитое. Лида, ты

не представляешь, что значит, смерть от

истощения! Это слишком тяжелое зрели-

ще. V меня не стало шести человек род-

ных. Только сжималась от боли грудь,

когда бросал последний взгляд на род-

ную мать или отца... Я их хоронил, сам

почти в таком же положении, т. е. на по-

роге между жизнью и смертью... Что ска-

зать,, толщина рук и ног дошла до тол-

щины костей. Человек был скелетом, об-

тянутым кожей. Вот какая невольно

встает сейчас картина, особенно в такой

радостный день».

8 ноября 1941 года Гитлер публично

утверждал: «Тот, кто прошел от границы

до Ленинграда, может пройти еще десять

километров и войти в город. В этом нель-

зя усомниться. Но в этом нет нужды. Го-

род окружен, никто никогда его не осво-

бодит, и он будет в наших руках».

2 июля 1942 года «Ленинградская прав-

да» сообщила: «В Ленинград доставлена'

на самолете партитура Седьмой симфонии

Дмитрия Шостаковича. Публичное испол-

нение ее состоится в Большом зале фи-

лармонии».

Обстоятельства этого беспримерного в

истории мировой музыки концерта хорошо

известны. Известно, что многие музыканты

оркестра пришли к своим пюпитрам из

окопов. Известно, что ленинградские ар-

тиллеристы не дали фашистам сорвать

концерт. Но все-таки мы смотрим в дни

войны из дней удаленного теперь уже на

тридцать лет мира, и многим из нас, ве-

роятно, как и мне, нелегко представить,

как внимали Седьмой симфонии, ее стра-

стной проповеди красоты, разума и че-

ловечности, ее скорбным раздумьям о

павших, ее призывам к мужеству и даль-

нейшей борьбе, ее пророчествам победы
те, кто пережил первую и самую труд-

ную блокадную зиму.

Алексей Толстой писал тогда в «Прав-
де»: «Седьмая симфония возникла из со-

вести русского народа, принявшего без

колебания смертный бой с черными сила-

ми. Написанная в Ленинграде, она вырос-

ла до размеров большого мирового искус-

ства, понятного на всех широтах и мери-

дианах, потому что она рассказывает

правду о человеке в небывалую годину

его бедствий и испытаний».

Сам же Дмитрий Шостакович сказал о

своем сочинении с исчерпывающей крат-

костью: «Поэма о нашей борьбе, о нашей

грядущей победе».

Поэма о нашей борьбе... Наша борьба

началась задолго до того дня, когда в Ле-

нинграде взвыли сирены первой воздуш-

ной тревоги. Эпиграф к истории этой борь-

бы высечен на одном из камней Марсова

Поля — первого красного пантеона:

Дмитрий
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Начну с воспоминаний: «Се-

годня вечером с Ю. Кочуро-
вым, Г. Поповым и А. Пейси-

ным ездил к Шостаковичу
на улицу Скороходова. Он дважды сыграл

нам две части своей новой, Седьмой сим-

фонии. Рассказывал о планах дальнейше-

го. Впечатление у всех огромное. Удиви-

тельный пример синхронной, даже, мож-

но сказать, «мгновенной» творческой

реакции на переживаемые события... Во

время исполнения был налет. По предло-

жению автора не прерывали «музициро-

вания».

Это не мои воспоминания. В тот вечер,

когда в ленинградской квартире великого

композитора трагически и грозно рокотал

рояль, мы, московские школьники, вози-

ли картошку на колхозный двор в неболь-

шой деревушке под Рязанью. Воспоми-

нания же принадлежат музыканту В. М.

Богданову-Березовскому. Это его днев-

никовая запись от 17 сентября 1941 года.

Внести чужую запись в свою память

мне разрешил Ленинград. Он удивитель-

ный в этом смысле город. Не только кам-

ни, но, кажется, самый воздух его про-

низан магнитным полем народной памя-

ти. Здесь было сказано однажды, что

«гордиться славою своих предков не

только можно, но и должно» и что «не

уважать оной есть постыдное малоду-

шие». А уж Ленинграду- то невозможно от-

казать в мужестве, как невозможно от-

казать в красоте.

Я осторожно опускаю адаптер проигры-

вателя на блестящий черным лаком вер-

тящийся диск. В комнату вступают на-

чальные звуки симфонии, и я снова

слышу, как поет довоенная жизнь. Та

жизнь, с которой связаны первые впечат-

ления собственного бытия, самые про-

зрачные и самые безмятежные. Позднее

я узнал, что та жизнь была не только

вдоль огромных, припорошенных снежком

прямоугольных предметов, напоминаю-

щих плоские крыши неизвестных мне

подземных сооружений. Умом я понимал,

что означают эти предметы. Но мозг вос-

принимал их отстранение.

В каком-то странном состоянии, будто
под гипнозом или во сне, я все шел и шел

между ними, а они все не кончались. Я

не чувствовал ничего, кроме пронизываю-

щего холода. Наконец я добрел до ступе-

ней и поднялся к стене. На стене были

крупно начертаны всемирно известные

слова:

НИ ОДНОЙ ВАШЕЙ ЖИЗНИ,
ТОВАРИЩИ, НЕ ПОЗАБЫТО.

ПОД НЕПРЕРЫВНЫМ ОГНЕМ С НЕБА,
С ЗЕМЛИ И С ВОДЫ

ПОДВИГ СВОЙ ЕЖЕДНЕВНЫЙ
ВЫ СОВЕРШАЛИ ДОСТОЙНО

И ПРОСТО,
И ВМЕСТЕ С ОТЧИЗНОЙ СВОЕЙ
ВЫ ВСЕ ОДЕРЖАЛИ ПОБЕДУ.
ТАК ПУСТЬ ЖЕ ПЕРЕД ЖИЗНЬЮ

БЕССМЕРТНОЮ ВАШЕЙ
НА ЭТОМ ПЕЧАЛЬНО-

ТОРЖЕСТВЕННОМ ПОЛЕ
ВЕЧНО СКЛОНЯЕТ ЗНАМЕНА НАРОД

БЛАГОДАРНЫЙ,

РОДИНА-МАТЬ И ГОРОД-ГЕРОЙ

ЛЕНИНГРАД.

Говорят, что кладбище — классическое

место для философского раздумья. Не

знаю. На Пискаревском кладбище мой

рассудок молчал, и только в памяти гре-

мела, нарастая, железная поступь огром-

ного, дующего в дьявольскую дудку и
■■'-. ' ■ :.■-.
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ПО ВОЛЕ ІИРАНОВ
ДРУГ ДРУГА ТЕРЗАЛИ

НАРОДЫ. /

ТЫ ВСТАЛ, ТРУДОВОЙ
ПЕТЕРБУРГ,
И ПЕРВЫЙ НАЧАЛ ВОЙНУ
ВСЕХ УГНЕТЕННЫХ
ПРОТИВ ВСЕХ УГНЕТАТЕЛЕЙ,
ЧТОБ ТЕМ УБИТЬ
САМОЕ СЕМЯ ВОЙНЫ

Зимой 41-го на Марсовом поле стояли

зенитки. Они защищали и эту великую

идею, рожденную в революционном Пет-

рограде. Теперь на Марсовом поле гуляют

мамы с детьми, а вокруг в свете зимнего

солнца торжественно и стройно высится

великий город, хранящий память о многих

великих делах и великих людях.

Хранит благородную память площадь

Декабристов.
О самоотверженности и великой пре-

данности свободолюбивым идеалам по-

мнят каменные мешки Петропавловской
крепости.

Горда своей памятью Дворцовая пло-

щадь, через которую пролег великий ру-

беж времен.

Этот город всегда знал то слово, кото-

рое должно сказать своей стране, а по-

рой и всему миру. Слово поэта. Слово

ученого. Слово революционера.

Этому городу всегда было что помнить

и что защищать. Не потому ли враг никог-

да не ступал по его священным камням?

Из всех памятников Ленинграда я вы-

брал один — нерукотворный, звучащий
и каждый раз вновь возникающий в этом

звучании. Памятник Человеку, победивше-
му железную бесчеловечность фашизма,—
Седьмую симфонию Дмитрия Шостакови-

ча, посвященную городу Ленинграду.


